home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 010791 / 0107640.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.8 KB  |  108 lines
  1.                                                                                 ESSAY, Page 84In One Ear, in the Other
  2.  
  3.  
  4. By Lance Morrow
  5.  
  6.  
  7.     If everyone's life is a movie, every life may need a
  8. musical sound track: a heroic overall theme (like Lawrence of
  9. Arabia or Star Wars) and various mood pieces to accompany the
  10. separate moments -- romance, sorrow, shopping. There might be
  11. a bright reveille on waking, a theme to shower by, music for
  12. orange juice and coffee, bustling big-city notes, perhaps (like
  13. those in 1950s New York office-girl sagas such as The Best of
  14. Everything), by which to go to work. Winning an important
  15. contract might call forth Chariots of Fire. The approach of
  16. one's personal Great White Shark would be announced by an
  17. ominous sawing of cellos.
  18.  
  19.     It could be done. The technology exists. An aural implant,
  20. perhaps a pulse monitor so that the music would follow the
  21. body's beat . . .
  22.  
  23.     On second thought, it is a revolting idea. But at least the
  24. permeating noise would be customized. As things stand now, the
  25. brain is assaulted by an indiscriminate aerosol of sound that
  26. comes out of a can and spreads like a virus. Canned music is a
  27. sort of Legionnaire's disease seeping through the world's
  28. hotels: a Lawrence Welkish synthetic, a dense cloud of inanimate
  29. noodling. It drifts from elevator to lobby, from lobby to dining
  30. room and coffee shop, thence even to the men's room, then jumps
  31. from hotel to hotel, from city to city, from country to country,
  32. until no corner of the earth is safe from this blight of the
  33. sprightly, a technique of musical leveling that can make any
  34. music -- the Beatles, Simon and Garfunkel, Mozart, 2 Live Crew,
  35. the Soviet anthem -- sound like Raindrops Keep Falling on My
  36. Head.
  37.  
  38.     Enlil, the Mesopotamian god of the atmosphere, sent down a
  39. flood upon the world because of "the intolerable uproar of
  40. mankind." Unwanted noise for some reason provokes irrational
  41. fantasies of revenge: either submit to noise or annihilate the
  42. source. If Enlil were still in office, not a square centimeter
  43. of the earth would be dry. The only sound would be a gentle
  44. global lapping of waves.
  45.  
  46.     Noise performs its function in nature: as a warning, for
  47. example, or a cry of pain, or as an aural accounting of reality
  48. (those are  footsteps that you hear approaching, that is the
  49. surf, that is your boss). Noise by definition ought to be
  50. random, as life is random. If noise is programmed, deliberate,
  51. even institutionalized, it had better have a good reason. It had
  52. better be Bach.
  53.  
  54.     Noise is often a form of stupidity and an invasion of the
  55. mind. Nature left the side gates to the brain (the ears)
  56. incautiously open. Any passing Visigothic mob of decibels can
  57. come swarming in, marauding, overturning thoughts, wrecking the
  58. civilization.
  59.  
  60.     An infant's cry of distress is so pitched by nature that
  61. its urgency cannot be ignored. Thus life is served, the baby is
  62. fed. But certain other noises that cannot be ignored (the
  63. whooping car alarm, the political campaign) lead to madness,
  64. homicide or, in most of us, an exhausted disgust. The poor
  65. battered ear grows accustomed to the occupying armies.
  66.  
  67.     If noise assaulted a different sense, say, the sense of
  68. smell, then people would race from the room at the smell of
  69. jackhammers, boom boxes and certain long stretches of Wagner.
  70. Somehow the human nose has kept a comparative purity of
  71. response; it remains a proud, indignant organ. The ears,
  72. however, are defeated territory.
  73.  
  74.     Canned music settles over the mind like a terrible
  75. exhalation of "air fresheners." Noise becomes sinister when it
  76. ceases to be episode and becomes environment. When someone
  77. carries a loud radio onto a bus, what you have is an individual
  78. committing an aggression against his surroundings. But canned
  79. music is an assault of the surroundings against the individual.
  80. The environment itself commits the aggression and does so
  81. ironically in the guise of universal inoffensiveness.
  82.  
  83.     A funny effect: the raunch of rock 'n' roll comes to sound
  84. like the Church Lady. The Rolling Stones' I Can't Get No
  85. Satisfaction: dum dum dum dum...dum dum dum dum. Thus does
  86. detoxified music become most toxic, a lemon-scent, pine-suffused
  87. fallout.
  88.  
  89.     In Japan, WALK signs at intersections have been programmed
  90. to tinkle Comin' Through the Rye or other tunes for pedestrians
  91. as they cross the street. The effect is charming, at least to a
  92. stranger, because it is unexpected, a silly cross-cultural grace
  93. note, a line of sunlight. But canned, environmental, globally
  94. permeating noise fills no human need. Somehow it has achieved
  95. a life of its own. The world's hotel managers should pull the
  96. plug, to universal applause. Then everyone in the lobbies of the
  97. world could appreciate the subsequent sound of one hand
  98. clapping.
  99.  
  100.  
  101.  
  102.  
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.